Lo siento, pero extraño la "temporada tonta".

En un mundo convulso y con Europa en estado de guerra —hasta ahora limitado a Ucrania—, el deseo de publicar, como era habitual, el disparate característico de esta temporada de verano llamado baño parece haber desaparecido. Con este texto simplemente quería expresar mi indignación ante esta situación anómala.

¿Qué tienen en común nuestro Príncipe Enrique el Navegante y el estadounidense Steve Jobs? Los conocí hace unos días en una librería de Lisboa, uno al lado del otro, mirándose con deferencia: ¿era solo curiosidad mutua o simplemente la confirmación del inmenso respeto que sentían por su ilustre y ocasional vecino? Al fin y al cabo, nadie discutiría que estamos ante dos figuras igualmente brillantes que sin duda revolucionaron el ritmo y las ambiciones de las personas de sus respectivas épocas.

En su borde, en un rincón razonablemente bien iluminado, otros dos personajes célebres, sin duda dignos de mención en cualquier “Quién es Quién” universal, conversaban tranquilamente, sin percatarse de que eran observados, a saber, Vladimir Illich Ulianov y Thomas Edward Lawrence: si bien es cierto que ambos protagonizaron, en su propio tiempo y circunstancias, una gran aventura -entendiendo así una aparente armonía-, yo me quedé sin embargo con la boca abierta ante aquella apacible mezcla, sin daños colaterales visibles, de aceite y agua.

Continué, paso a paso, este viaje visual, y unos centímetros más adelante, otra pareja captó mi atención: Sus Majestades Don Juan VI de Portugal y la Reina Isabel II de Inglaterra, sentados en sus tronos, se felicitaban mutuamente por la antigua amistad entre sus reinos, destacando el gran beneficio de este entendimiento mutuo, a pesar de la clara asimetría entre ellos: nuestro Rey no podía olvidar, en particular, el papel decisivo de los cuatro buques de la Armada Británica enviados por el Almirante Sidney Smith para escoltar a la escuadra portuguesa que había transportado a la familia real, parte de la Corte y funcionarios, un total de aproximadamente 11 a 15 mil personas, a través del Atlántico, rumbo a Brasil. De esta forma, se había evitado la injerencia francesa en el gobierno del Reino. Como curiosidad, y según el interesante libro recientemente publicado, «Doña Carlota Joaquina entre el deber y la transgresión», el propio Napoleón admitiría, ya exiliado en Santa Elena, que Don Juan fue el único monarca que logró engañarlo.

En la pared opuesta, y distinguido por su voz profunda y grave, el gaullista André Malraux respondía a las numerosas preguntas que le hacía su contemporáneo Federico García Lorca, a metro y medio de distancia. Confieso que no me atreví a acercarme a ambos por miedo a interrumpir su animada conversación, pero aun así no me perdí la divertida forma en que ambos cumplían con su destino: si antes se habían rebelado contra la arbitrariedad del librero en la aparentemente inconexa elección del lugar que a partir de entonces ocuparían, pronto cambiaron de opinión al darse cuenta de la preciosa oportunidad que se les ofrecía de divagar en compañía de interlocutores más o menos improbables.

La suave música que pronto empecé a oír provenía de la estantería justo debajo de donde, excepcionalmente, António Carlos Jobim había dejado su tranquilo refugio público: tomando algunas de sus composiciones y textos de Vinícius de Moraes, encantó a sus compañeros melómanos —convertidos en espectadores— desde aquellas gradas improvisadas. Discretamente entre los demás, reconocí también al sereno y culto Joaquim Paço d`Arcos, novelista, dramaturgo, ensayista y poeta: entonces adiviné la íntima alegría que sentiría en ese momento.

Salía de aquel estrecho cubículo hacia la puerta que daba a la calle, cuando oí un fuerte golpe, característico de un libro al caer de un estante alto. Fui inmediatamente al lugar del incidente y, agachándome, lo recogí. Con tapa negra y un peso de no más de treinta páginas esqueléticas, lo reconocí sin dificultad —solo su larga barba destacaba—: el temido Vladimir Lefimovitch Novikh, es decir, el loco Rasputín. Por muy asertivo que hubiera sido en la época de los Romanov, en sus profecías apocalípticas, toda esa postura había desaparecido hacía tiempo: débil y abatido, ni siquiera podía articular una frase completa. Así que me vi obligado a dejarlo, en su desorientación y la mía, en la mesa más cercana.

Finalmente salí y saludé a Fernando Pessoa. Le conté mi peculiar viaje y me respondió en un instante: "¿Viajar? ¡Para viajar, basta con existir! Viajar es el viajero: lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos". Y sin más dilación, regresó, como si nada hubiera pasado, a su consolidada condición de estatua turística municipal.

Después bajé con Chiado y me reí mucho con los ataques jocosos y satíricos de nuestro insigne poeta evorense.